11-07-08(2011年 40号)
○高校同期生の誕生日に友人たちが「励ます会」を開いた。病気がちで入退院を繰り返すので、ここらで元気づけをやろうという。しかも、おもしろくやろう、生前葬風に……で、私に、弔辞!?の依頼がきた。
                                    (縦書きにしたものを横に転換。数字などそのまま)


                            中 央 奥 が 本 人      2011-07-06   撮影:氷室寿美

 誕生日の記念に…


  鶴 見 o 丸 君 へ                   風変わり生前葬へのメッセージ

きょうから七十八歳か。お互い長く生きたものだ。八・七・六というのも覚えやすい。そして今日は朝顔市の初日。暑さと涼しさの両方を感じさせる風物詩。      (昭和8年7月6日生)

先ずはおめでとう。  ここまで生きれば、もう、いつ死んでも、珍しがられることはない。特別の人を除けば、「あ、そうかね」で終わる。そういう「齢」ということだ。

同年であっても、まだまだ死にそうにないヤツがいるが、これは仕方のないことだ。年代別マラソンで、残った連中が、いま団子状態になって、三十五キロ付近に差し掛かっている、とでもいうところか。よろよろ走っている自分が見える。四十キロ過ぎて元気な人などいないのだ。

要するに、それぞれのコースを走って七十八歳まで来たところ。よく生きたということ。
  (以下、呼び捨てで失礼する)

 思い出す、六十六年も昔のことを。鶴見は小柄だか、すばしっこい中学生だった。バスケットボールでは、大きい男の下をくぐり抜けてシュートしていた。算盤も早かった。こちらは三級がやっとだというのに、確か二級に合格していた。算盤の三と二の差は大きい。

市内に(うず)()川が流れていた。両岸に黒板塀や蔵が並んでいる区画があった。栃木は伝統ある街。

学校から太平山に向かえば、麓を永野川が横切っていた。登りのアジサイ坂など、まだ整備されていなかったが、途中から、はるか(きん)(ちゃく)山が望まれた。

そういう学舎(まなびや)で六年間を過ごした。学制改革のため、ほぼ全員が同じ学校に六年間在籍した。戦後民主主義の中でも、もっとも本物の民主主義を謳歌・体得した、短かったが、稀有な時期だった。大江健三郎は民主主義の申し子とか言っていた。

 高校では報道部が新聞を作っていた。「学校」新聞ではなく「学生」新聞だと強調した。学生自治が徹底していた。

鶴見は高校二年から報道部のメンバー。私は三年になってから、頼んで入れてもらった後輩。鶴見は先輩であり新聞の編集局長だった。どんな記事もこなした。詩人でもあった。

そのとき、たまたま女子部が併設され、一年下の女子が入ってきた。文芸関係の部活は男女一緒でいいことになり、報道部にも女子部員が入った。私は途端にはしゃいでしまった。間もなく、校内放送が始まり、アナウンサーは女子ということで、鶴見が放送部の先生格で責任者。いまでいえば女子アナの専任部長といったところ。うらやましかった。そして、その頃から鶴見はモテル男だった。それも普通のモテ方ではないのだ。妬けるほどだった。

商業高校だからほとんどが就職した。当時としてはいい企業に就職できたほう。鶴見は日立製作所。超一流企業だ。そして高度成長期に入る。鶴見は順調に昇進していった。勤め先が大手町と日本橋という時期もあって、私たちはよく会っていた。

 ビールは、やはり同期でサッポロビールに就職した大阿久におごってもらい、ウィスキーや日本酒は鶴見からおごってもらった。何軒もの銀座高級バーから新橋の居酒屋まで、よく飲ませてもらった。旨いウィスキーをご馳走になり、はしごし、全部おごってもらっていた。鶴見は何もいわず、存分に飲ませてくれた。気風(きっぷ)がよかった。当時もいまも私は飲んだくれだから、かけた迷惑数知れず、である。

 転勤で離れた時期があるが、戻れば以前と同じ付き合い。
 中年になりかかり、早くも腹が出てくる心配。
 そんな頃、銀座で案内してもらった店の一つが由比。私たちはおそく入っていく客だった。

 由比のことはここでは省略しよう。

ママが亡くなって「由比の会」が始まり、鶴見は世話役になった。世話役の心遣いは放射能と同じで見えない。コマーシャルでは心は見えないが心遣いは見えるとかいうが、見えない心遣いのほうが大切なのである。しかし、「由比の会」は稀に見る役者揃いだから、世話役として、「座持ち」にはそれほど苦労しないかも知れない。役者のみなさんが、それぞれにその実力を遺憾なく発揮している。笑いが絶えない「法要」でもある。そういう席でみなさんの会話の妙が飛び交うのは、考えようでは、そのように自由に振舞えるよう、世話役が、目立たず、さりげなく進めて行っているからかもしれない。

もう一つ、毎年二月に、私の都合を聞いて開いてくれるのが、高校報道部の同窓会、通称「つばき会」。鶴見はその永久幹事。いつしか「永久」の称号が付いた。簡単には死ねないようにできている。
 この二つはいまも続いている。名幹事の存在は大きい。

さて、鶴見は、若いときから、友だちというか、周りの人たちの話をよく聞いてやり、面倒を見てやり、笑って励ましてやり、元気づけていた。部下とか部員とか女とか、いろんな人の話の聞き役。そして、いつも気持ちがさっぱりしているから、笑いがきれいだった。「もらい笑い」させられた人が多いと思う。多くの人に充分、たくさん、いっぱい、してあげたのである。

昭和ひと桁世代は一時「化石人類」などといわれたが、生き方のモットーとして「平凡」を選ぶ人が多かったように思う。その「平凡」は、いまなら「非凡」と言っていいような、人格と人徳を身につけるのを目指していた。それも徹底して謙虚に。それは陰徳とも言うし、「積善に余慶あり」とも言って、そのことわざがまだ生きていた時代。鶴見もその実行者。

ところで、中年になると、肥満との闘いが始まる。日本は何事によらず、特にアメリカの真似をするが、肥満についても追従しているようだ。これから本格的な肥満人が現われてくるだろう。アメリカは肥満のせいでやがて滅びるのではないかとの説もある。鶴見も幾度か闘ったようだが、まだまだましなほうだろう。タチにもよるから仕方のない面もある。

病気も向こうから訪れるようになる。いろいろ体験したようだが、癌にならないのは幸運というべきではないか。そう思ったほうがいい。

一茶の有名な句に

ことしから丸儲けぞよ娑婆遊び  (これからは…もあるらしい)

がある。もうすでに「おまけ」の人生に入っている。これからは自由に、自分勝手に、できればそれらを自然体でやりたいものだ。いま、「不良老人」という言葉が広がっている。

私はすでに不義理することに決めている。冠婚葬祭には付き合わないのだ。それだけでも大分ラクになった。これも広がっているようだ。義理の無理はいけない。

 付け足しになるが、同年の永六輔のことが六月一杯、新聞に連載されていた。そこからちょっと引用すると、

彼は特に「妻の死後、体調も変になった。つまずいて骨折したり、ろれつが回らなくなったり、昨年、パーキンソン病と分かった。十一月には乗っていたタクシーが事故を起こし、左肩の打撲で二週間の怪我。ところが、このあと見る見る元気になった。『壊れたラジオをひっぱたくとしゃべるようになるでしょ。あれと一緒』そんな冗談を飛ばす。…ますます盛ん、と言うしかない」。
 彼はまた著書「大往生」にこんなことを書いている。「ハゲになったり、白髪になったりして嘆くことはありません。ハゲたり白くなったりするまで生きられたと思えばいいんです」そして、「死んだっていうからおかしいんだよ。先に行っただけなんだから」と。

 もう一つ付け足すと、山田風太郎の「人間臨終図巻」によれば、七十七歳で死んだのはハイドン・黙阿弥・ロダン・シェーンベルク・徳川夢声など、女では栃木女子高卒の吉屋信子。七十八歳で死んだ人として上がっているのは、ガリレオ・スゥイフト・イプセン・ルノワール・西条八十など。この本には九百人以上の臨終の様子がまとめられているが、百六歳の長寿を全うした物集(もずめ)高見(たかかず)のことも書かれている。彼は、あと三十年近く生きないと追いつかないが、彼の長寿の秘訣は見習うといいかも知れない。その秘訣とは、

「恋ってのが一番いいんです。恋をすると身内から熱くコミ上げてくるものがあるでしょ。あれがいいんですよ」とか「夏の夕方、街を若い女性が薄着でぶるんぶるんとお尻をふって歩く。それを唐もろこしを齧りながら眺めているのが長生きのもとです」と言っていたそうだ。いまの「はみ出しおっぱい」や「ビキニパンツの太もも」なんかを見ていれば、まだ死ぬには惜しいと思う気持ちが出てくるかもしれない。目で遊ぶのもいい。

最後に鶴見の名前のこと。苗字は別として名前がまたいい。やさしい字なのに、名前のほかに使わない字だ。読み方も、右のつくりが「安」だから、ヤスと読むのだろうと見当がつく。人を安らかにする、安心させるという意味だろう。この「安」の字は、屋根の下に女がいて「休まる」というのだからこれまたすごい。そして、ニンベンは「つッかい棒」だというから、頼りになる人という意味か。名は体を表す、という。恐れ入る。

では、そろそろ。
 安らかに…というのではない。こちらが安らかにさせてもらっている。ありがとう。

   阿 部 審 也

二千十一年 七月 六日

                            大沼通信11-07-07へ