11-04-09(2011年 15号)
○ヘルニアの手術 (2)
 3度目の腹切りとなった。最初は鳩尾のすぐ下から臍を左に避けてなお真下へ。2度目はまた鳩尾から下がり臍の上を右へ直角に曲がって脇腹へ。3度目は右鼠径部を横へ5、6センチばかり。
 ある温泉の脱衣場で私の手術痕を見た見知らぬ人は「オッ―大きい、病気、でしたね」と、思わず、のように声を出した。それにもう1つ加わったわけだから、今度はなんと言われるだろう。
 ふと、自分の境涯を考えることがある。「よくもまァ―」そして「まだ、生きている」。
 私のホームページを見たガ・フレの1人!? は、「阿部さんは不死鳥だ」「はははは、阿部さんらしいなぁ」と書いて来た。
 ある男友だちは電話で、退院したその足で「ビールを飲んだんですか」「数日あとに札幌へ行くというのもすごいと思うんですが」。
 退院を記念し、今度の札幌では例の京城屋の焼肉、ビッグジョッキの黒生飲み放題に加え、どこかおでん屋で日本酒をやろうと思っている。

 4階の4人部屋に入った。窓側のベッド。看護師から説明を受けたが、以前に入院を経験しているので簡単に済んだ。当時まだ新館がなかったので、病棟を案内してもらった。南北と中央の3棟がある。立派なトイレが幾つもあって安心。
 ここで言っておくと、手術室は3階にまとめられ、手術当日、車椅子から見たのだが、1から10号室まであり、その脇を奥へ奥へと進む。それぞれの大扉に番号が書いてある。近づくと自動的に開く。中はまるで映画「007」の世界。「かっこいい」と口に出した。

 幅広い廊下を歩きながら両側の病室を見ると空きベッドが多い。あとで訊いたら、人事異動とその移動に、今年は大震災が影響し、手術数を減らしたからということだった。麻酔医のローテンションも影響していたと。
 普段は入院待ちがいて、早めの退院をお願いするのが看護師長の仕事だといい、いまがいちばん空きがある時期。「いいときに入りましたね」と彼女は微笑んだ。

 3日目、特別個室に移った。広い。電動式ベッド。洗面所―大型カラン。バス―大型浴槽。自宅より余程豪華。

 医師の回診は朝9時から。昔のものものしい集団とはちがって、あっさりしたもの。私が特に軽い病気だったからかも知れないが。

 血圧と体温測定。24時間の点滴。担当看護師は朝と夜に交代。名札を示しながら名前を言い、よろしくとあいさつ。自分の名は早口で言うから聞き直す。すみませんといって繰り返す人と名札を掲げる人がいる。ハラさんといったら田原だったり、コマツでなく戸松だったり、耳が遠くなったのを知る。

 看護師長は時々顔を出す。何かしゃべっていく。部屋替え担当は副長だった。不在者投票手続きは別のベテラン(不要だったが)。
 点滴の針を固定する手際のいいベテランに私が、うまいものですね、といったら、そりゃぁ、と笑ってから、最初はうまくいかなかったわよ、習って覚えていくのよ、と言う。なるほど。
 背中は2度拭いてもらったか。術後は毎日風呂に入った。
 看護師は若い娘さんが多い。みな明るい感じ。闊達というか、余裕含み。おしゃべりすることもある。すぐ笑う人もいる。積んである本をチラッと見る看護師を私が見ていたり。好感度というのか、は高いほうだろう。
 風呂を掃除して汗をかく人。外の声は、看護師さんたちのお子さん用保育園児と教えてくれる人。

 ぼんやりしていると血圧が上がらない。100以下のときは横になって測る。時により137のときもある。微熱があるので変だなと思ったら暖房の利かせすぎ。窓を開けたら下がった。バカみたい。
 体温を測りながら同時に血圧を測られると、脇の下がおろそかになり、体温計が滑ってどこにいったか分からなくなる。パジャマの下や後ろから出てくる。かっこわるいがそれが老人。待ってくれる。

 食事は7時、12時、6時。直前にお茶を入れてくれる。看護師が運ぶ…昔は炊事方だったと思うが。
 はじめはおかずが足りなかった、といったら、えっ、と言われたので、すぐ足りるようになった、と答えた。
たとえば、
 朝。油揚げ煮物・しらす和え・梅羽衣・味噌汁(毎食必ずつくので以下省略)・みかん缶詰。630cal.
 昼。三色丼・お浸し・味噌マヨネーズ和え・葡萄―3粒。623cal.
 夜。みそ焼き魚・ビーフンサラダ・パイナップル。597cal.
 朝。高野含め煮・昆布野沢菜・牛乳(朝は大体つく。記入もれがある)。651cal.
 昼。フヨーハイ・かぼちゃサラダ・お浸し・きうい。697cal.
 夜。焼き魚・ひじき炒め煮・のっぺい汁・漬物・バナナ―まるまる1本。626cal.
 朝。卵とじ・きんぴら・牛乳・果物―失念(フルーツとだけ記入)。770cal.
 昼。魚から揚げあんかけ・煮浸し・フルーツ。625cal.
 夜。鶏肉おろし醤油かけ・三杯酢・梅羽衣・フルーツ。592cal.
そのうち、なかなかいい食事だと思うようになった。お世辞でなく、これなら充分と思った。間食しないと決め(例外は前号参照)、かたくなに守ったせいか、定期の体重検査で2キロ減となっていた。
                                                      つづく 

                     大沼通信11-04-07へ