15-06-22(2015年 第06号 通巻114号)    
◯「太鼓たたいて笛ふいて」― 井上ひさしの芝居を読んで
井上ひさしは、このようにも良い芝居を、何とたくさん書いてくれたのだろうと、つくづく思う。

私は見る機会がないので、残念にも「読む」だけだが、それでも幾分かは分かる。
讃嘆のつぶやきが漏れる。参った、参った、すばらしい、鋭い、おもしろい、内容豊か、そして歌=音楽もいっぱい―聴きたいなぁ―、セリフも耳に入れたいし、役者の演技も見たい。見た人がうらやましい。

検索トップのウィキぺディアは「林芙美子」の項をこう始める―
「…文壇に登場したころは『貧乏を売り物にする素人小説家』、その次は『たった半年間のパリ滞在を売り物にする成り上がり小説家』、そして、支那事変から大東亜洋戦争にかけては『軍国主義を太鼓と笛で囃し立てた政府お抱え小説家』など、いつも批判の的になってきました。/しかし、戦後の六年間はちがいました。それは、戦さに打ちのめされた、わたしたち普通の日本人の悲しみを、ただひたすらに書きつづけた六年間でした」―これは「太鼓たたいて笛吹いて」本文からの引用である。

日経新聞は「戦争を呪詛するようになる…」とまで書いた。
誰だったかは「反戦作家」と言っていた…。

芝居の中で芙美子はこう言う。
「…責任なんか取れやしないと分かっているけど、他人の家へ上がリ込んで自分のわがままを押し通そうとするのを太鼓でたたえたわたし、自分たちだけで世界の地図を勝手に塗り替えようとするのを笛で囃した林芙美子…、その笛と太鼓で戦争未亡人が出た、復員兵が出た、戦災孤児が出た、だから書かなきゃならないの、この腕が折れるまで、この心臓が裂け切れるまで。…」

いまの「安保法制―戦争法案―」を考え、急に読みたくなって…。

あらすじと芝居を見ての感想
この芝居は林芙美子の後半生(昭和10-1935年から昭和26-1951年までの16年)をほぼ事実に沿って描いているが、周りに多彩な人物を創作しテンポよく進められる。
母親キク、島崎藤村の姪こま子、時流に乗りまくる三木・加賀その他。

以下のあらすじと芝居の感想は、検索し、良さそうなところを勝手に引っ張ってきたもの(自分で書くと時間がかかるので)

…創作活動に行き詰まり、やり手のプロデューサー・三木孝の戦争はもうかるという説得に応じて、従軍記者としての体験を活かして作家活動の巻き返しを図ろうとします。
ちなみに、劇中でこの「戦争がもうかる」という話の例で挙げられている日清戦争で得た賠償金がすごいです。日清戦争前の国家予算の4年分を上回る金を得たのですから。これに味を占めて、以後日本は戦争に明け暮れるようになります。

(
そして今、政府・自民党が現在の憲法を「押しつけ憲法」として否定し、過去の軍国主義憲法を「取り戻す」ために、治安維持法顔負けの悪法「特定秘密保護法」を強行制定し、「集団的自衛権容認」で昔のように戦争に明け暮れる国にしようというのはとんでもない話です。)

 開戦前の1893年(明治26年)度国家予算 8,458万円(軍事費27.0%、国債費23.1%
 清の賠償金と還付報奨金による収入総額が36,451万円(イギリス金貨(ポンド)で受領。

下落合の芙美子宅に縁あって集った6人は戦中、戦後とそれぞれの道を歩んでいく。変わり身が早く世の中をすいすいと渡る者、時代に翻弄される者、変わらぬ者…その時々の6人のいる景色が目に焼き付いています。そして、楽しい場面はより楽しく、そうでない場面を重くなりすぎないように、それでいてしっかりとその意味を心に届けてくれるのが“歌”です。朴さんの生演奏に乗せて歌われる、親しみやすい音楽もこの作品の大きな魅力です!
♪泣きたいときは顔あげて 苦しいときも胸張って、という歌詞には、元気をもらい、思わず一緒に歌いたくなる楽しいリズムとメロディ。
♪ひとりじゃない、♪滅びるにはこの日本、あまりに美しすぎる…素晴らしすぎる…に涙。
“平凡だけど心優しい人々、貧しくとも心豊かな人々”、そんな市井の人々が世の中の物語、国家の物語の中を生き抜いていく。

戦争関連の略歴
ここで林芙美子の戦争関連の略歴を簡単に追うと、「193111月、朝鮮シベリヤ経由でパリへ一人旅。満州事変は始まっていた」「1937年、南京攻略戦毎日新聞特派員として現地に赴き、1938年の武漢作戦には、内閣情報部『ペン部隊』の紅一点として従軍、陥落後の漢口へ一番乗り。1940年、北満州と朝鮮へ。1941年に自宅を下落合に新築、また、飛行機で満州国境を慰問」「194210月から翌年5月まで、陸軍報道部報道班員としてシンガポールジャワボルネオに滞在。19444月、長野県上林温泉、次いで角間温泉に疎開。しばらく二階を借りた民家が、林芙美子文学館になっている」「下落合の自宅は空襲を免れ、194510月に帰京。1946年から新旧の出版社が動き始めた。人気作家になってからも執筆依頼を断らぬ芙美子は、ジャーナリズムに便利だった。書きに書いた。その中に『晩菊』や『浮雲』などの名品もあった。私用や講演や取材の旅も繁くした。1949年から1951年に掛けては、9本の中長編を並行に、新聞・雑誌に連載した」「1951年(昭和26年)、626日の夜分、『主婦の友』の連載記事のため料亭を2軒回り、帰宅後に苦しみ、翌27日払暁心臓麻痺で急逝した。『ジャーナリズムに殺された』と、世間は言った。」検索。

小説・エッセイから
林芙美子の作品の幾つかを青空文庫で読むと、戦前から戦中、戦後にかけ、旧満州や中国へ往ったり来たりする話は多い。それに関連するシベリア抑留、引揚、戦後の暮らしもたくさん書いている。以下、青空文庫から少し引用してみよう。(文章、仮名遣い、句読点等変更あり)

「崩浪亭主人」 結婚してすぐ滿洲に渡り、奉天を振り出しに、北滿の果てまで轉々と居を變へて終戰になつたのである。ハイラルでは四年ほど住んでゐた。…三人の娘があつたのだけれども、女房と、中の娘は終戰と同時に肺患で亡くなり、長女は新京で行方知れずになり、末娘の妙子と二人で今日に到つた。妙子は十七歳で、日本の土地を一度もふんだ事のない娘であつた。(引揚のとき)…妙子の機転で、母のかたみのダイヤの指輪をズボンの裾の縫目に閉ぢこめておいた。髮の毛はぢやきぢやきに剪つて、中耳炎の如くよそほひ汚れた繃帶を頭からあごへ卷きつけて兩方の耳の中に、母のプラチナの時計一つと、金の指輪を一つはさみこんで隱して持つて來た。

「秋果」 (男を追って渡ればそこにはすでに女がいて、という話も幾つかある)一年近くも住んでみれば上海も蘇州もなつかしかつた。九月半ば、もんはやつとの思ひで上海へ戻り、工藤とはたつた一度支那料理店で逢つたきりで、一年ぶりに東京へ戻つて來た。

「婚期」 …三十二歳で、早稻田の法科を出て、七年も上海に住んでゐるひと、軍籍はくじのがれだとかで一度も兵隊には行かないのださうだ。登美子は、寫眞の逞しい人物を眺めてゐて、この人がくじのがれだなンて不合理だと思ひ、こんな立派な躯をしてゐる人が、相當にくじのがれで殘つてゐるとするならば、日本もまだ頼もしいものだと登美子はそんな事を呆んやり考へてゐた(「甲種合格くじ逃れ」という言葉があった。私の父がそうだったらしい。戦中は徴用工) 

「小さな花」 「戦争つて厭だわ。どうして、こんなに長い戦争なンか始めたンでせうね。いゝ着物も着られないし、代用食ばつかり食べて、何がよくて戦争なンかするンでせう? 私達も、二三日して、水兵の制服のテープかゞりに勤労奉仕に行くンだけど、くさくさしちやふわ‥‥

「一億玉砕と云ふスローガンは、やぶれかぶれになれと命令されたやうにも錯覚したのだらう。兵隊が芸者を殺して自殺したと云ふ事件は、直吉にとつては、怖しい事件でも何でもなかつたが、その心中の場面が、清純な人間の最後の対決を見たやうな気がしたのだつた。美しいのだ」。

「弟の手紙を見たら、早く飛行機に乗つて、敵をやつつけて戦争へ行つて、九段の華と散りたいなンて書いてあるの‥‥。私、がつかりしちやつたわ。此頃は、学校で、みんなそンな事を云つてるのね。私、返事も出してやらないの。こんなに身を粉にして、私、家へお金を送つてゐるのに、甘い事考へて、九段の華と散るなンて考へるの厭だわ。九段の華と散るのはいゝけど、あとにはずるい人間ばかりが残つちやふぢやないの」。

「再度の召集令状が来て、千駄ヶ谷の二階借りから満州へ出征して行つた」。
「…久しぶりに復員して来て、以前の生活よりは単純な澄みとほつた気持ちで、日本の空気を吸つた。何も彼も一変してゐる。…敗戦後の日本には、自由の言葉が広告紙のやうに、撒き散らされてゐたが、考へてみる、その自由は、一種の監禁のなかの自由でもあらうか」。 

「幸福の彼方」 「…激しい戦ひの時であつた、信一は小学校の窓からそつと敵の状勢を眺めてゐた。立つてゐてはいまにあぶないよ。お父さんあぶないですよツと、さかんに、空中で赤ン坊の柔らかい手が自分の方へ泳いで来るやうに見えた。戦争最中には赤ん坊の事なぞは忘れてしまつてゐるはずだのに、さかんに赤ん坊の姿が激しく弾の飛んで来る空中に浮んでゐる。…信一はどんどん撃つた。子供の手なぞは払ひのけながら、窓へ顔を出してどんどん撃つたが、急に頭の上へ何かどかんと落ちかかる音がしたかと思ふと、信一は顔面を熱い刀で切られたやうな感じがした。暗い穴のなかへ体がめり込むやうだつた」-幻覚、重傷を負う。 

「下町」 「良人はまだシベリアです…バイカルのそばのスウチンと云ふところださうですけど、まだ戻れないンです」「自分もシベリアからの引揚げでね、黒竜江に近いムルチで、二年ほど伐採をやらされたンだがね。…旦那もそりやア大変だが、待つてるお前さんも大変な事だなア」「まア!貴方も復員の方なンですか?」。

「古着市場のアーチを抜けると、食物屋のバラックが池のぐるりにぎつしり建つてゐた。油のこげつく匂ひや、関東煮の大鍋の湯気が四囲にこもつてゐた。留吉は箸の先に盛りあげた黄いろい綿菓子を鶴石に露店で買つて貰つて、しやぶりながら歩いてゐる」「兵隊から戻つたら、別の男と一緒に暮してゐたよ」「戦争つて奴は、人間を虫けらみたいにしちまつたね。大真面目で狂人みたいな事をやつてたンだからなア。自分は二等兵で終つたが、よく殴られたもンだよ。もう、二度なンか厭だなア」―シベリア抑留・焼跡・闇市。 

「瀑布」 「俺が一人で、おふくろの首ぐらゐは絞めてやる。案じる事はないさ。革命でもあれば、俺は真先きに飛び出して行く勇気があるンだぜ。やるかやれないかだ。俺は内地へ戻つてから、少しづつ無頼漢になる修業もしてるンだからな。何でもねえぢやアねえか、こんな世の中、いつたい誰のものなンだい?」。

「あまり多くの男を知つたため、里子は男の世話になる事は、自分の体を代償にする事だと考へてゐた。荷馬車曳きの父は仕事も出来ない程老いてゐたし、弟妹達はみなそれぞれ巣立つてはゐたが、里子の送つて来る仕送りを当てにして、親達に対しては何一つ報いてやる気もないものばかりに育つてしまつた。弟なぞは、時々上京して、里子に小遣さへ貰ひに来る。里子は金放れのいいところを見せるのが気持ちがよかつた」―心の荒廃。 

「ソ連から、戻つて来て、舞鶴の港で、山盛に積んだ蜜柑を見た。誘はれるやうに、その蜜柑を売つてゐる処へ行き、十箇あまりの蜜柑を買つた。三十円であつた。三十円と云へば、昔、榎本印刷に働いてゐた頃の一ヶ月のサラリーである。容易でない終戦後の日本の経済面を直吉は知つた」―インフレ。

「戦争のさなかにも、また、長い捕虜生活中にも、突然精神錯乱をおこす兵隊があつたが、砲弾炸裂の衝撃や、囚れのなかの死の恐怖や、仲間同士の葛藤なぞが原因で、ふつと狂ひ出す兵隊があつた。直吉は、自分もまた戦争精神病の一種になつて戻つて来たのではないかといふ、地滑りのやうな不安を持つて鏡を見た」。

「東京は廃墟になつてゐると聞かされてゐたが、千駄ヶ谷のあの二階で、里子は、直吉の帰へりを待つてゐるものと空想してゐた。何年間かの生活の支へはどうしてゐるだらうかとは考へなかつた。出征した時のまゝの、部屋のありさまが、思ひ出されるだけである。出征の前夜、取り乱して泣いた里子のしみじみした姿だけが、直吉には船の中での心の支へでもあつた」。 

「晩菊」 「この戦争ですべての人間の心の環境ががらりと変つたのだ。きんは、茶棚からヒロポンの粒を出して素早く飲んだ。ウイスキーはまだ三分の一は残つてゐる。これをみんな飲ませて、泥のやうに眠らせて、明日は追ひ返してやる」

―この作品は好評だった。
初めのところにちょっとエロティックな描写がある。
ぴつちりと太股が合つてゐる。風呂では、きんは、きまつて、きちんと坐つた太股の窪みへ湯をそヽぎこんでみるのであつた。湯は、太股の溝へぢつと溜つてゐる。吻つとしたやすらぎがきんの老いを慰めてくれた。まだ、男は出来る。それだけが人生の力頼みのやうな気がした。きんは、股を開いて、そつと、内股の肌を人ごとのやうになでてみる。すべすべとして油になじんだ鹿皮のやうな柔らかさがある」―因みに、きんは56才。
                              おわり
           Topへ戻る