17-05-06(2017年 第3号 通巻135号)   
⦿「騎士団長殺し」を読んだあとも…
読んだことは「多摩・稲城だより」第21号に書いたが、その後も場面のあれこれが思い出される。
よかったり、分かりにくかったり、それらの感想はいろいろだ。
印象的な場面は、本文に当たって確認したくなる。わからない箇所は読み直そうかと思うときもある。だがまだ、余韻に浸っているほうがよさそうだと自分を抑えている。

とにかく、面白く読めた。立ち止まらないで読み通した―それでよかった。冒険・架空・怪奇・大団円少年小説を読んだ少年時と同じだった!
昔を思い出す。「咆える密林」南洋一郎、「怪鳥艇」海野十三、「見えない飛行機」山中峯太郎、「怪人二十面相」江戸川乱歩などなど、現実にはありっこない場面でも立ち止まることなく、夢中で読み進めていたものだ。

読了直後に読み加えた川上未映子のロングインタビューによって気が楽になった。読者のほうで自由に想像すればいいと励まされたようなものだ。
しかし、絵から抜け出した騎士団長がイデアと名乗ったことについて、部族の名称だなどと言ったことにはまだ引っかかっている。

なにしろ第1部は「顕れるイデア編」で、第2部は「還ろうメタファー編」となっている。そう簡単ではないと思う。
そして、春樹の研究者と言っていい共同通信の小山鉄郎は、正面からイデアに向い、まともに論じ、こう書いている。
「騎士団長」=「イデア」=「観念」なのです、と言ってから、こうまとめる。
「騎士団長」は、モーツアルトのオペラ「ドン・ジョバンニ」の冒頭で殺される人物です。そこで一度殺されているのですが、この小説では「私」が「騎士団長」をもう一度殺して、地底の闇のなかへ進んで行きます。「イデア」=「観念」として、ナチズムや南京大虐殺、また原爆、そして原発事故のように大きくなり過ぎた「騎士団長」は、21世紀の今、もう一度、殺されなくてはならないのです、と。

☆小説の終わらせ方
この小説が大団円と言えるかどうか、最後が引っかかったが、その終わり方について、春樹は「自分としてはわりに気に入っているんだけど、読んだ人の中にはなんか、「え、これでおしまい?」という感じを持つ人もいるみたいですね」と過不足ないことを言っている。

簡単に言うと―簡単には言いたくないのだが―「私」は、タイトルになっているこの絵の作者雨田具彦が入っている施設の中で、体長60センチの騎士団長を包丁で刺し殺し、部屋の隅にいた顔ながを見つけ捕らえ、そこにあった穴に入り「メタファー通路」に踏み入る。殺す前に騎士団長が「あたしを殺して、秋川まりえを見つけるのだ」と言ったので、前へ進むしかなくて…。

いろいろあって、私は家の裏の穴にたどり着く。鈴を鳴らし続けていると免色が蓋をどかして助けてくれる。行方不明だったまりえは泥だらけになって家に戻っていた。

最後は登場人物たちのその後を教えて終わるが、免色は笙子と付き合っていて、ひょっとしたら結婚するかもしれない仲。
胸がふくらんできたまりえは、なんにしても「お父さん」と2人で暮らすことは考えられない、と言うから、免色をお父さんと認めている。
ガールフレンドの1人は、浮気が夫に感づかれたらしいからと、さよならする。雨田政彦から父親具彦が死んだと聞かされる。
小田原の山の家は焼け落ち、名画「騎士団長殺し」も焼け、公開すべきだったかと、私は絵描きのはしくれとして胸を痛める。

あっさりしているが、それはそれで分かる(著者春樹もここまで書いて、相当に疲れたのではなかろうか!?)。
ただ、「私」は、保育園に娘を迎えに行くが、離婚話を持ち出した妻は別の男の子を産む前に離婚話を解消していて、「元の鞘に収まった」(ありきたりの表現と断っている)が、そのことは冒頭と言ってよいP14に書かれていることであって、結末に上手く収めているものの、「潜在的な父親かもしれない…僕の思いが遠く離れたところから君を妊娠させたのかもしれない」と言い、妻は「父親のはっきりしない…その子を育ててい」るというのは、読者の私としては、ぎこちなく思える。

☆服装の描き方など
免色が初めて私の家に現われたときはこうだ。
「重く野太いエンジンが音がしばらくあたりに響き渡った」「銀色のジャガーのスポーツクーペだった」
降りてきたのは「濃い緑色のサングラスをかけ、長袖の真っ白なコットンシャツに(ただ白いだけではない、真っ白なのだ―傍点あり阿部注)、カーキ色のチノパンツをはいていた。靴はクリーム色のデッキシューズ。身長は170センチより少し高いくらいだろう。顔はむらなく、ほどよく日焼けしていた」
「彼に関して最初に私の目を惹いたのは、なんといってもその髪だった。軽くウェーヴのかかつた豊富な髪は、おそらく1本残らず白髪だった。…とにかくすべてが積もりたての処女雪のように純白なのだ」。
「車を降りて、ドアを閉め(高級車のドアを無造作に閉めるときの、独特の小気味よい音がした)…」p117

2度目はこうだ。
「今回の彼は白いポロシャツの上に、ブルーグレイの綿のジャケット、クリーム色のチノパンツに、茶色の革のスニーカーという格好だった。…その豊かな髪は、彼の住んでいる邸の外壁と同じくらい混じりけなく純白だった」p147

☆秋川笙子が現われたときはこうだ。
「プリウスの静かなエンジンが静かに停止し、辺りはほんの少しだけより静かになった。ドアが開いて、そこから秋川まりえと彼女の叔母さんらしき女性が降りてきた」
「若く見えるが、多分40代のはじめというところだろう。彼女は色の濃いサングラスをかけ、淡いブルーのシンプルなワンピースに、グレーのカーディガンを羽織っていた。黒い艶やかなハンドバッグを持ち、濃いグレーのローヒールの靴をはいていた…髪は肩までの長さで、きれいにウェーブをかけられていた…ワンピースの襟につけられた金のブローチのほかには、目だった装身具はつけていない」p474

2度目はこうだ。
「明るいブルーのトヨタ・プリウスが坂を上ってやってきた。…ベージュのタートルネックの薄いセーターに、薄緑色のほっそりとしたコットンのパンツをはいていた。首には金の鎖のネックレスが控えめに光っていた。髪型は…ほぼ理想的なかたちに整えられていた。髪が揺れると美しい首筋がチラリと見えた。今日はハンドバッグではなく、バックスキンのショルダーバッグを肩からさげていた。靴は茶色のデッキシューズだった…そして彼女の胸はたしかにきれいな形をしていた。姪の内部情報によれば『詰め物はない』胸であるらしい」第2部p9。

―いい加減にしろ、しかし、どれも上手いなぁ。

☆まりえについてはこうだ。
絵画教室で私はモデルとして秋川まりえを「意識的に」選び、3分ほどのクロッキーで上半身を黒板に描き、消さずにおいてこう思う。
「そして彼女の顔立ちに、免色に似たところがあるかどうか見定めようとした。…ただもし似ているところをひとつだけあげろと言われれば、それは目となるだろう。2人の目の表情には、とくにその一瞬の独特なきらめき方には、どこかしら共通するものがあるよう」で「ときどきそういう『発光』を感じさせる人々がい」て、その数少ない1人だった…。そこへ入ってきた受付の女性がその絵を見て「すごくよく描けている…消しちゃうのがもったいないみたい」「ありがとう」と私。
―免色の子であるかどうかということと、私の肖像画家としての実力をさりげなく示した。p447

まだ余韻に浸っているようだ。印象的なおもしろいところをほんのちょっと引用させてもらった。付箋には「笑」と書いた数枚もあるので、また続けるかもしれない。
                                 おわり
               TOPへ戻る