16-07-18(2016年 第 9号 通巻128号)
    
入院始末記 7/4〜15 虎の門病院 南棟12階 窓側
希望通り2人部屋に入ることができた(個室は満室続きとか)。特典はTVが無料ということだったが、関係なし(画面を窓側に逸らし、少し空いた場所を物置台とした)。

ビル群の中だった。ほぼ真下と道路を隔てた中景、遠景の3個所とも大規模な工事中。一番手前は虎の門病院の新館工事。この病院はベッド数870、外来客と見舞客が1日約3千人という。それを大々的に拡張しようしている。
        窓からの眺め ↓         東京タワーは7時からライトアップ ↓
      
     やや右寄りのビル群 ↓                 病院の上部 ↓










★看護師―ナースステーションにはいつもうじゃうじゃいる感じ。だから安心感がある、と言おうか。みな若い。チームを組んで交替している。深夜もよく働いている。名札の名前は漢字と読みが(古い)常識と一致しないことがある。
私に興味を持って、そうはっきり言って、いろいろ訊いてくる看護師が複数いた。年金生活者と言っても、それはそうでしょうが…と突っ込んでくる。
Mさんが磁石で物入れの扉に貼ってくれた5、6枚の絵葉書を説明しなければならなかった。藤田嗣治、マティス、モジリアーニ、ジャコメッティ、ミロなど。また聞かせて、と言われた。用事もないのにやってきた看護師がいた。身の上話の一端をしゃべらされた。へーぇ、エリートなんだ、と言われて弱った。

★患者―喘息が多いよう。酸素ボンベを曳いて歩く人も多い。咳の発作のときは可哀相になる。と同時にこちらもオエッとなりそう。トイレの行き来で廊下を歩くと、いつもTVを点けて熱心に見入っている人がいる。
12階のこの一画を毎日速歩で何回も歩く茶髪の女人がいた。往来が多いので邪魔になるが、へっちゃらで「我が道」を往く勝手な患者。何でも「俺が、私が」を先ず出す種族を英語で「アイガー」…とは言わないだろう!? 私の造語で、密かに「アイガ―12号」と名付けた。
また、退院前日、同室となった患者は、自分から身の上話を始めた。いろいろ分かった。おもしろかった。

★食事
「減塩V(並)」とあったから一番薄味だったのではないか。量も少ない。このままでは栄養不足になるのではないかと思うほど。それで全期間、3食とも完食。中では、納豆についていた小袋醤油つゆの旨かったことが印象的=感動的。
「いい患者」してたから間食ゼロ(お見舞いにただいた果物は除く)。コーヒー、ジュースもゼロ。
飲食禁止で昼飯抜きが2度あり、1度は「食事待ち食」というクロワッサンとジャムとヨーグルトなどの簡単食があったが、1度は欠食。そのことは腹が減ったので記憶している。

退院前夜の夕食がいつもとちがってやや多いのでメニュを見たら「常食」とあった。気が利いていると思ったら、翌朝は元の薄味、間違いだったらしい。

水は売店で買う。1日1リットル強。

★睡眠―夕食が6時で消灯9時。食後の約2時間半を起きていられず、7時には眠ってしまう。9時には醒めるが、明かりがないからまた寝る羽目に。2時か3時には1日分の睡眠をとって眼が醒める。さて、それからどうするか…また眠るのであった。

★シャワーと床屋と
ずっと点滴していたので、不自由極まりない。床屋にもコンセント持参で出かける。シャワーのときは一時はずしてもらい、腕をビニールで防水してから。ついでにショーツを洗い部屋に干す。あとはクリーニング。

★暇つぶし
☆新聞読みと切り抜き―3紙(毎日・東京・朝日)の配達を申し込んだ。切り抜きは壇蜜のヌードがあった「週刊現代」を台紙にして貼り付けた。朝夕刊で5時間はかかる。ベッドに架け渡した小テーブルはいつも新聞関係の紙が散らばっていた。食事が運ばれる直前に片付けるようにしたが…。切り抜きは後方のヌード写真ページに貼り付けるところまで行かないうちに退院したので無事に残った!?

☆本読み
―キーンの「明治天皇3、4」(4はまだ途中)―評伝だが、名文で読みやすい。おもしろいし内容もとてもいい。名著と言える。折しも「退位の意向」が大きく取り上げられたとき…。

私は美智子妃の背筋にいつも感心している。骨粗しょう症と縁のないの背筋の伸びは大したものと思う。天皇の膝をつく筋力にも並々ならぬ体操=運動の成果を見る。

憲法を尊重し平和を貫こうという「統合の象徴」夫妻は、いま最も光っている。そうでない、議員の資格すらない、政権中枢とそこに巣食う愚劣な政治家を批判する姿勢の表われと言ってよさそう。

これからは天皇を担いでまた異常な方向へ進めようとする「憲法草案」の信者がしゃしゃり出る時期が一時的にはあるかもしれないが、きっと潰されるだろう。明治憲法よりお粗末な憲法観が生き残ることはないだろう。ただ、時代錯誤の、阿呆くさい言説が、一部大新聞にも感染した平成20年代後半は、ジャーナリズムの汚点として歴史に残るかもしれない。

―岩波月刊誌「世界 7、8月号」―特集は「ジャーナリズムが生き延びるには」(8月)と「非立憲政治を終わらせるために」(7月)。タイミングがよかった。

後者の鼎談の発言の中に「…スターリンもヒトラーも羨やむような自主規制が、日本では起きるのです。日本の天皇制のシステムそのものが、実はこの構造を持っているのかもしれません」「天皇制の受益者は実は天皇ではなく、天皇の名において統治する者です」「憲法を反故にしようとする政権が、自分たちに都合がいいように憲法を変えて、今度はそれを押し付けようとする。この政権がどのくらいおかしいかということです」とある。

前者の鼎談の発言の中に「…安倍政権の政策を吟味する時のキーワードは、私は『下心』だと思います。どのような不純な動機に従って聞こえのいいことを言っているか。そこさえ突き止めれば、ある意味ではすべてのからくりが分かる」とある。参院選の下心も…。

―ミヒャエル・エンデの「モモ」―「時間どろぼう」の話をようやく読了。「星の王子」といい、小学生からの本の読み込みには自信がない。ちゃんと頭に入ったかさえ覚束ないが、それほどの名作かどうか…評判ほどではなかった。

富士正晴の「どうなとなれ」―省略。
バーンズコレクション展(カタログ)―省略。

☆ウォークマンでクラシックを聴く―ラフマニノフのピアノ協2番、モーツアルトのピアノ協22、23番、ベートーヴェンのピアノソナタ30、31、32番など。ヘッドホーンの立体音は作りものめいていた。それにしても家のミニコンポと比べると段違い。退院したらBOSEに買い替えようと思ったが…。

☆日記つけ―3度の食事のメニューも貼り付けた。体重も記録した。4日連続58.2キロということがあった。上記の間違い食事の翌朝は0.2キロ増えていて、秤の上で思わず笑ってしまった。
採血も毎日のようにあり、多いときは8本も採られた(2度。3本も数度)。血圧の上が100以下のときは測り直してもらった。すぐに100を超えたから看護師と一緒に微笑んだ。あ、私の日記はあっさりしたものだからほかに書くほどのモノはない。

☆工事現場を見る―何をやっているか知らないが、しかも、ゆっくりしていて進捗具合などは見えないが、それでも物事は動いていた。ボーリング機械? 3台、クレーン6台、シャベルカー? 数台が器用に動いていた。地面の上に土で土手を作り、その池のようなものに、近くの溝の水溜りから水を汲み上げていた。クレーンが鉄骨を吊るし運び、その溝の水溜りに落とすと地下に潜ってしまうのにはびっくりした。予め深い掘割を作っていたらしい。わけが分からない。しかし、じーっと見ていた。
何十人もが蟻のように見える高みの見物とはこのこと。ラクそうに見えたのはトラックの出入りに合図する2人だったか。炎天下の作業だから楽な人はいない。冷房完備の病室からただ見下ろしている輩が1人いたか(7日の都心の最高気温36.7℃)。

★室内検査など―朝から採血、血圧・脈、体温、体重(自分で測り用紙に記録)測定。点滴はヘパリンと生理食塩水。なくなり次第ナースコールで連絡。
毎朝脈をとる看護師の指から腕がとてもとてもきれいで、惚れ惚れと見る。そういうものだっかといまになって知る。

★院内検査
検査漬けと言っていいだろう。内容は分からないので項目だけ書いておこう。
X線―胸の正面と左横を撮影する。肺の正面だけのときもあった。1日に2枚の日もあった。全部で何枚とられたかは忘れた。
CT―普通と造影剤使用とある。2度。
MRI―普通と造影剤とある。2度。
核医学検査―聞いたこともない検査。ラジオアイソトープ(放射性同位元素)を使って、骨の何かを調べるらしい。結果は聞かなかった。
気管支鏡検査―肺の腫瘍から細胞を少しつまみとって生検。
手術着に着替え、ストレッチャーで内視鏡室に運ばれた。がんの開腹手術以来だった。
穿刺―部屋で超音波画像を見ながら背中に注射器を差し込み肺の水(胸水)を100ccほど抜き取った。余りにも赤いので顕微鏡検査に時間がかかったとか。がんはなかった。
採尿、心電図は省略。

★その他
☆点滴―心房細動の薬を服用していたので点滴は欠かせない。で、いつも点滴スタンドを曳いて1人であちこちに検査に行くが、リストバンドを腕首に巻いてあるので、受付で腕を出すだけで、読みとられ、どの部屋の前で待つかが即座に分かる仕組み。最初のころは長く待たされたが、後半は待つことはほとんどなかった。

―点滴用留置針は4日ごとに左右の手首に代えられた。1度出血したが、看護師の失敗だったよう。シーツを汚したのですぐ取り換えた。

☆回診―1度だけ部長回診があった。見るからに優れた人という感じ。立ち話のついでに、私はこれまで飲み食いとも大量だと言ったら、川魚やカニなどの生魚も食べるかと訊かれ、スーパーの刺身だと言ったらそれなら安心と言われた。そののち担当医師に、外国に行ったかと訊かれ、ローマとかパリ…と言ったら、アフリカとか、と訊くので、あ、妙な感染症のことだと分かった。胸水の原因を探っていたのかもしれない。

☆体操―サボりがちだったが、目立たないよう静かにゆっくりやっていた。肺がんと言われながら(入院の翌5日、MRIの結果、3か所に影=腫瘍があり、手術できない大きさと言われていたが、その翌6日、胸水からはがんが見つからなかったので、軽く考えていたらしい)、よくやるものだと自分でも思った。
退屈しなかった。私は退屈を知らないタイプ。


一旦退院し、21日にPET検査、28日にその結果が判明する予定。
肺がんか否か(良性腫瘍か)、胸水はどうするのか。

ひょんなことから胸水貯留と分かり、そこから肺の腫瘍が見つかった偶然。飛び込んだ病院がよかった、と思う。よく調べてくれたものである。

あと1か月余りで83歳。天皇より3か月年上。私には暇がある。大正天皇、昭和天皇の本も少しは読んだので、いまの天皇のことも知りたくなった。昭和と平成時代を、少し先を、アベ政治の行末までを、考えたら―想像したら、おもしろそう。
                                   おわり
              TOPへ戻る