16-03-19(2016年 第 5号 通巻124号)
  
どおってことないが、陽に当たりながらベランダで体操するのが気持ちいい。まぶしいくらいのほうがいい。
真似もできない鳥の鳴き声が2、3種聞こえる。ツッピーはしじゅうからとか。
カラスの影が畑の上を走る。本体を探せないスピードで通り過ぎる。

その畑の野菜がすぐ横の直売所で売られている。小松菜はスーパーの促成栽培のような大ぶりなモノでははないから、旨い。
いま、到来物の旨い鶏卵を食べている。生卵は十数年来食べなかった。卵かけご飯がこんなに旨いとは―。卵も高いのは化学製品!?ではなかった。

ベルリオーズの「幻想交響曲」を聴いた。ベルリンフィル。指揮サイモン・ラトル。指揮者のせいでいい演奏になったと勝手に評価。分からないくせに彼の指揮が好き。

先日友だちと3人でしゃべったとき、1人がコピーを持ってきて、藤原帰一の連載コラム「時事小言」が話題になった。「EUの夢と幻滅 好景気の徒花なのか」(3/15 朝日)。

しかし、私が話の腰を折ったためすぐ終わってしまった。「…時事批評というより、当り障りのない解説でつまらない、彼は映画評のほうが得意と思っているのではないか」なんて…。

その2日前の13日の毎日新聞「藤原帰一の映画愛」という連載コラムの映画は「幸せをつかむ歌」。見出しは「メリル・ストリープ 覚悟が伝わる絶唱」だった。

「主演がメリル・ストリープ。もうこれだけで、観たくなります」と始まる。同じような人がいるものだと思って読んだが、内容にほとんど向き合わないつまらない書き方だった。(ここに持ち出すのはなんだが、長部日出雄の毎日新聞連載「映画と私の昭和」がとてもいい。3/19「浮雲」2/20「二十四の瞳」1/23「七人の侍」12/19「東京物語」etc.)

この作品を私は17日に観た。その日は続けてもう1本、山田洋次監督の「家族はつらいよ」を観た。

どちらも、こどもたちがもう大人になっている熟年夫婦の離婚とそのときの家族というのがテーマ。それを知らずに、ついでに、という感じで観た。こちらは新聞広告の中に、私の好きな上野千鶴子の「談」が出ていた。「…個人的にはエンディングのオチが好きですね。『なるほど、そうきたか』と」。

●さて、「幸せをつかむ歌」のほうは3人兄妹の一番下の娘が夫に愛人をつくられ? 自殺を図るほどの精神状態にあり、下の兄貴はゲイなので、こちらも問題がないわけではない。上の兄の問題は忘れた。

元夫からのSOSを受け、娘のところへ母親のメリル・ストリープがやってくる。20年前、夫も子供も捨てて音楽の道に入り、離れたところでカツカツの暮らしをしているときに、である。しかも、みんなに嫌われているのが分っているのに、また、世間の目も厳しいのに、である。
みんなというのは、元夫の再婚相手―ずっと母親代わりに娘の面倒を見てきた黒人―や、息子たち2人とその配偶者の男(中国人)と女。そして隣人・友人ら。そこでどうなるか。

簡単に言えば、メリル・ストリープは音楽(といまの彼氏)と家族の両方をとる。どちらかを二者択一的に選ぶのではない。音楽も子どもたちも、そして自分も大切にする道…。

貧しいけれど自立し音楽で充実している毎日。映画では本人がギターを弾き歌をうたう―それが聴かせどころ・見どころ。そして、ま、ハッピーエンド。

日本的家族=「家族はつらいよ」の問題と比較するのはこの場合、意味がない。話は別にしたほうがいい、すべきだろう。

●「家族はつらいよ」のほうは、定年後悠々自適の亭主と、こともあろうに―満を持して―誕生日に離婚届を突きつけた妻と、その子どもたちのこと。

夫婦には男・女・男と3人の子がいて、長男には孫2人もいて、3世代同居という戸建て住宅(娘夫婦は別居、次男は婚約済で引っ越す予定)。
すなわち、家族会議のメンバーは、孫を除き婚約者を含めれば、こども3人と各配偶者と当の老夫婦を合わせた8人。

子どもたちそれぞれが問題? を抱えている。喜劇だから、笑わせるネタみたいな、犬も食わない夫婦喧嘩のいくつか。そう、犬も演技していた。
それらを「労働問題」とまとめることもできそうな、よくある話。上野千鶴子は「どこの家庭でもあてはまりそうな『あるある』が満載…」と、うまいことを言ったが、そのとおり。

亭主関白の悠々自適はゴルフとおでん屋通い。元猛烈社員。さんざん働いて家族を養ってきたと広言する程度のよくあるタイプ。いまも威張っていて、家に戻れば「脱ぎすてて家が一番よいという」(岸本水府)―和服でなくズボンだから靴下までも―川柳どおりのぜいたく!?さ―相当に古い感じもするが。
長男もサラリーマンで、毎晩のように、会議、会議と言い訳して帰宅するタイプ―妻との口げんかのとき、いつもくだらないって言っている癖に、とばらされたり―。娘は離婚相談所?―忘れた― を開いて働いているが、配偶者はその手伝いと骨董道楽で―。

どれも労働環境というか、会社=組織優先国の労働者の暮らし向きのあれこれをアピールしているよう。
だから、老妻(労災)吉行和子の役回りは、メリル・ストリープとはずいぶんちがった。

全体はよくできていて、おもしろい映画と言えよう。目配り充分な監督は、チョイ役の笹野高史も鶴瓶も丁寧に扱っていた。

その日は有楽町の映画館だった。小さいのと大きいのと。まだキョロキョロと大東京の変貌ぶりを愉しんでいる。館内でのポップコーンとビールも。

「喜劇映画観てゐるときもすぐ其処に冷たき光洩る非常口」 塚本邦雄

塚本邦雄の短歌
塚本邦雄を初めて知ったのは次の歌による。

 少女死するまで炎天の縄跳びのみずからの圓駆けぬけられぬ

これにまいった。いっとき、はまった。
こんなのもある(旧仮名遣い。正字は簡略体に)。

 死にし狐のにほひす日本銀行員霧の通用門すべり出て

死んだ狐の匂い…ねぇ。金子兜太は生きた狼の匂いだったか。

「少女」が出てくる歌には、例えばこんなのもある。

 新緑のなかなりしかば目つむりし少女はがねのにほひをはなつ
 今日の未知の部分 少女抱へゆく半透明の風呂敷の中
 みなとには雪ふりゆきのしたに住む少女が夕べ売るあかき魚 
 つつしみて生きむ或る日を来し少女昏き地に蛇描きて去れり
 原爆展観に来てすぐにかへりゆく少女酷寒の黒き手袋

その他その他。ここではあと3首だけ挙げておこう。いずれまた…。

 原爆忌昏れて空地に干されゐし洋傘が風にころがりまはる
 昏きルオー展にて人に見られゐむ瞼うるみし若きキリスト
 われの危機、日本の危機とくひちがへども甘し内耳のごとき貝肉

前号に「戦後70年 私の7人の侍」という短文を書いたところ、読者からメールをいただき、7人の1人、塚本邦雄の次の歌が引用されていた。

馬を洗はば馬のたましひ冱ゆるまで 人戀はば人あやむるこころ

それに刺激され、久しぶりに全集の第1巻を開いてみた(第1巻しか持っていない)。いずれ読まなくちゃ、と思っているが、パラパラやるだけで、たちまちとんでもない世界―何と言おう―へ連れて行かれた。
                              おわり
            TOPへ戻る