15-11-25(2015年 第11号 通巻119号)
◯『いないも同然だった男』パトリス・ルコント著 桑原隆行訳  11/22
帯に「モテない男、一世一代の大博打」「『誰にも見えない男』は、愛を伝えるため、英仏海峡を泳いで渡ることを決意するが…」とある。

題名に誘われて買った。私がそういう男だから…。
ルコントは映画を2本見ただけで何も知らない。なのに、あの2本の映画が後を曳いている。人間を奇妙に描く=扱うように思えたかららしい。ひとひねりしてある。彼のほかの映画も見たいが機会がない。機会のつくり方を知らない。
映画をやめて小説を書き始めたというが、小説のほうも私は初めて。

筋書きもおもしろいが、文章のあっちこっちに、シャレ、エスプリ、ユーモアとかがちりばめられていて、それが楽しい(訳文がこなれている)。バカげたことも誇張もあるが、笑っていればいい。それも楽しいことの一つ。また、主人公がパリ国立銀行員でモノの役に立たない影の薄い男というのも気に入った。
ざっとあらすじを…。

4人の兄姉がいる5番目の末弟ジェラルド。お下がりばかり身に着け、取るに足りない、目立たない存在。小遣いがもらえないので欲しいものを万引きしたが疑われない。盗みまくる。

一家でアルゼンチンへ引っ越すが、体よく残され寄宿生活。パリ国立銀行の行員になる。そこでも影の薄い人間、幽霊銀行員、半透明男。
ほかにも人に気づかれない、人の目に入らないケースがいろいろ綴られる。

職場の上の階に美人のヴィクトワールがいる。彼女を惹きつけるため、あっと言わせるため、英仏海峡を泳いで渡ることを決意する。泳ぎを習い、用具を揃え、日を決める。35キロを14、5時間かけて泳ぎ渡るつもり。

帰着するカレーの浜で待つようにと置手紙し、ドーヴァーからスタート。

勤めながら私立探偵の仕事をしていたときを思う。エリーゼ宮に入り込み大統領と首相が討論している場面を写真に撮る。ヴィクトワールを尾行したときは、住まいのドアの寸前で気付かれる。が、「偶然ね、こんなところで何してるの?」で、何事もなくさよなら。

泳いだのはまだ1キロ。カモメが舞う。襲う。リュックの食料を放り投げ、餌として提供。水掻きまで失う。

海面にブイがある。なんとかつかまり、付着した海藻を食べる。

職場でヴィクトワールと話しができたときを思う。お礼を言われ、会えて嬉しかったと言われる。そのとき銀行強盗が入って来て、男がヴィクトワールを抱え込んでいるのを見、一撃でやっつけ、彼女を救い、電話し、警察官が逮捕―これは頭で考えたこと。

遙かに白いヨットが見え、そばまで来る。見ると父母兄姉。もう1人はフランス語の教師。みんな気付かずに遠ざかる―目を開けると何もない。幻覚。

かつて銀行支店のグループでプールへ行ったときのこと。彼は独りで行く。混んでいる中、ヴィクトワールを見つける。水着姿は自然な美しさ。体のイメージが消えない(やや詳しい描写)。
泳ぐ。彼女の腹にキスする。泳ぐ。水着のホックをはずす。泳ぐ。彼女に背中で手紙を書き、彼女に当てさせる。泳ぐ…。

英仏海峡に日が沈む。
高校のときの深夜水浴のことを思う。足の痙攣。激痛。大声で喚く。いま、奇跡的に収まる。原因であるフィンの片方を放す。

巨大なサメが両足をかすめる感じ。痙攣しながらも泳ぐ。今度は2頭。なんとイルカだった。道連れとなる。仰向けになる。背びれを脇の下に挟みイルカと連結。イルカは次第に全速力に―40倍も快適。
空を見ながら夢想する。ある劇場でのこと(略)。

フランスの海岸が100メートル先に。海は浅い。着いたのだ。2人の子供が砂の城を作っている。英語を話す。イルカはぼくを出発点に戻してしまった。
乾いた砂のほうへ歩く。そのとき彼女に気付く。

ヴィクトワールは砂の上に座って、ぼくが来るのを見ている。
(ここから映画のシナリオみたいに!? 会話体になる)

「こんばんは、ジェラルド」「こんばんは、ヴィクトワール」「どこから来たの」「(イギリスの国を示す漠然とした仕草)向こうから、真向かいからです」「泳いで? …」「ええ」「(びっくりして)泳いで英仏海峡を渡ったの!?」「まあね」という具合。
天にも昇るような彼女の告白、最高の賛辞が続く。
また会話。
「…海で10時間過ごしたばかりの男の人のキスって塩の味がするの?」続いて「確かに、あなたのキスは沖の味がする」なおも「しなやかな手ね…」

そこから地の文で「ゆっくり…彼女は半ば身を起こして膝立ちになる。ぼくも同じようにし、ぼくたちは向き合う。…彼女はブラウスのボタンを一つずつ外し…両裾を開ける」「ヴィクトワールは…立ち上がる。ぼくの顔は彼女の臍の高さにある。ヴィクトワールの臍はまちがいなく世界で一番美しい…」「来て…」―まだ先があるが略。

と、「大音響のサイレンがぼくたちの頭上で鳴り響き…」目を開けると大きな貨物船が近くに停まっている。眠っていたのだ。甲板に上げられる。「助かった…」。

国籍も人種もちがう船員とコミュニケイトする。リスボンに寄港。船長がドル札を握らせる。上陸。船員らは酒とセックス。彼は酒だけ飲んでから、決まりを守り、入れ墨をする。

居心地がいいからと船にとどまり働き始める。ペンキの塗り直し、野菜の皮むき、パンツの修理etc. 尊敬され、影の薄い人を止め、「ローゼンヴァルト号に乗って、ぼくは存在している」とまで。

数週間が経つ。少しずつヴィクトワールを忘れていく。別の肉体とセックスできるようになる。次の寄港地は憧れのパナマ。

運河。観光客。その中に若い女性がいる。きれい。目を凝らすとヴィクトワール。脇に男がいる。ぼくは指笛を吹く。連れの男が気づく。ヴィクトワールがぼくの方を向く。彼女はぼくを見る。彼女の注意を引きつけておいて

「それで、くるりと回り、垢だらけのTシャツを脱ぎ、ぼくの背中を見せる。…一方の肩からもう一方の肩にかけてヴィクトワールと、彼女の名前を濃い文字で入れ墨してもらった背中」
振り向くと
「彼女はスローモーションみたいに、手を口に当てる。体験したばかりのことがまったく理解できず、ぼくから目を離さずに。その間、ぼくは無頓着を装ってTシャツをまた着る。」

船は加速し「ぼくたちは、ヴィクトワールのぎょっとしたような目に見つめられながら、パナマ運河の水門を去る」。The End.


◯図書館から「長田弘全詩集」を借りてきて、読もうとしているところ。
「誰でもない人」という詩がある。

 遠くの高い丘の上に
 一人の男が立っていた。
 …
 …
 ではなぜ、そうやって
 丘の上に立っているのです?
 
 男は微笑んだ、私は
 ただ立っているだけだ。
 …
 草原をわたってゆく風。
 空の青。
 …

高価で買わなかったが―高価かどうか―それにしても割りと近い図書館という存在はありがたい。

                                 おわり
               TOPへ戻る