13-04-23(2013年 第16号) 
○凡活―平凡生活
太陽の光が家の中に差し込むのは久しぶり。午後5時、斜めに入る陽光は机に向かっている私を照らし、うしろの本棚に達する。日向は窓から5m先までも。初めて迎える夏の西日はどうなるのだろう、などといまから…。
今日は日の出と日の入りを見た。日の出のほうがスピードがあり、日の入りはややゆっくり。気のせいだろうが、それが実感。日没は赤い巨大なものの急落、没落。落ちたままだったら、本日で地球は終り。  4/22

平凡な毎日を暮らしている。朝一番、自由という意識、時間たっぷりという意識がありがたい。
いまのところたいした病気はない。耳も自然に治ったようだし―やや遠くなったが―心房細動もこれまで通り。たまに胸がキューッとなるが、しばらくすれば治まる。めったにない現象。

何を考えているだろう。ハハ。何も考えていない―ヒヨドリの目と同じ、キョロキョロだけか。
本を読んでいる、といっても春樹の小説。新刊本の感想を書いたので、次に向かったのが長編「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」。文庫で上下880ページ。先日の感想の結語は「春樹は長編に限る」だから、実行に移したわけ。しかし、「ねじまき鳥クロニクル」でなく、「世界の終り…」を選んだのは偶然。読み始めたら、じっさいにおもしろい。前号の「美原だより」に、私は人類滅亡・地球廃墟、つまり世界の終りを先読み(遊び)したが、この本はすでに「世界の終り」を描いていた。1985年発行だから、それからもう28年経っている。「リブリ」で「ザ・ロード」を取り上げたことも思い出した。世界の終りは国際的になっているのか。まだ読み始めたばかりだが、いままさに興味を持って…である。

ゴヤ展を見た人から「裸のマハ」「着衣のマハ」をプリントした小さいファイルをもらった。机の上に立てかけていたが、やや小さい。検索してA4の大きさにコピーした。迫力がまるでちがう。昔、上野で実物を見たが、遠くからしか見られなかったので、細部の記憶がまったくない。この小さいファイルを見たようなものだったかもしれない。A4版を目の前にするとよく見える。すぐオーバーに「大傑作」なんて言い出しかねない…じつは言いたい。両足の組み方と目つきと胸の張りとのアンバランスが素晴らしい。アンバランスではないけれどアンバランスと言いたい圧倒的な力を受ける。マハが生きてきて、じつに美しい。モジリアーニとはまた別。

実物の美しい女をみたいが、いない。ゴヤとモジリアーニの後では、いても出てきにくいか。自転車で街中に出始めた。もっぱら歩道をえっちらおっちらこいでいるが、目を奪われる女には出会っていない。駅に行って、働いている数人の若い女を見たが、仕事中で愛想がなかった。私は鑑賞のための女を捜しているらしい。各部屋に掛けたり張ったり置いたりしている絵や写真の、えりすぐりの裸女に目がなれてしまって、脳裏の映像と実物とでは比較にならない。これはいけない。脱俗ではないのだから…それとは反対の超俗(ヘヴィー)なのだから…これからは意識して、実物の、それぞれが美しい老若不問の女を1人ひとりよく見なければいけない。別ごとにしてもいけない。好きにならなければ…。

さて、桜の名所五稜郭公園が自転車で15分、ということは発見だった。図書館も定期健診のクリニックもごく近いから15分。近くの回転寿司も同じ。22日は桜林のそばを通ったが、一斉に咲く用意はできていた。花読みすれば、まだまだといいながらの、もうすぐの期待・歓迎の心。
その日はそれから函館駅まで延長してペダルを踏んだ。家から約30分。途中、キョロキョロしているはずはないのだが、なぜか信号無視が多く、派手な音の警告1回。クルマが殆ど通らないから信号なんか要らない細い道路にも信号がある。信号機メーカーと町内会と交通警察の癒着ではないかというのが15年来の私の勘ぐり。しかし、広い道路を赤で渡るのはやはりまずい。「みんなで…」と言うにはそこに「みんな」がいないといけない。1人もいないのだから非常にまずい。

戻って、また本の紹介・感想といえば、やりかけがある。大長編プルーストの「失われた時を求めて」の続き。数日前、図書館で全訳全13巻のうちの3冊を借りてきた。読み続ける気はある。それなのに、春樹の本を買ったとき、一緒に買ったのが井上ひさしの「一週間」(文庫本650ページ)。これも長いがなんとか早く読みたい。先読み、花読み、本読み―苦しい語呂合わせ、平凡な暮らし。

読者の1人が、タフですねー、といってきた。もう1人は、春樹の世界に引きずり込まれ寝不足と。どうなんだろう。自分では分からない。

                                         おわり

                           美原だより13-04-18へ