12-11-22(2012年第 2号 通巻78号)
○公孫樹の落葉と初雪   11/18
1本の公孫樹から一斉に葉が飛び散った(写真右)。おしるし程度の初雪に見舞われて。
20日は小雪の中を温泉へ。21日がホントの初雪。1時猛吹雪。気温もグンと下がった。
○ランチ会と隠れ居酒屋  11/17
書・画家山岸さん宅で3人でランチ会。またご馳走になった。個展に向けて制作した墨彩作品などがたくさんあった。篆刻にも挑戦中という。
たらふく食べたうえ、たくさんいただいて帰ってきた。おでん、サラダ、サラミと珍味、赤飯のおにぎりなど。
エビスは、開けた5本のうち4本以上は私が飲んだと思う。満腹だったが、その夜、若いガ・フレから電話があり、気持ちが晴れないから外へ食べに行きたいというので、飲みに行くなら付き合おうと、彼女の紹介で「いちい 隠れ家」へ行った。個室スタイルで落ち着ける居酒屋だった。
こちらは昼も飲んで、腹は凹んでいなかったが、けっこう食べながら、ビールと日本酒を飲み、彼女にご馳走になった。その夜はまだ帰りたくないと言うので、わが家に来ておしゃべり。またエビス。
私が眠くなっても彼女は元気でしゃべっている。もう帰りなさいといってもなかなか帰らない。で、じゃあ、泊まっていかない? 一緒の寝よう、と言っても、けろりとしている。私の大胆な言葉を歯牙にもかけないで。
これほどにも「男扱い」されないとやっぱりがっかりする。情けない、そしてコンチクショウ。…ホラね、帰れ帰れという顔している、と読まれた。
○中だるみ
汚れ落としと片付けは飽きてきた。中休みして長期戦に備えることにした。
引越しでは、たくさんの方の支援・協力・好意・親切をいただき、いちいちは書かないが、ここに厚くお礼申し上げます。

引越し場面の面白い小説を想い出し、その場面だけ読み直した。漱石の「三四郎」。
あの、早々と「(日本は)亡びるね」と云った「偉大な暗闇」こと広田先生の引越しの日。
手伝いとして何人かがよばれ、ろくに掃除もしないのに会話は弾み、三四郎と美弥子がそのとき初めて口を利いた…。いまとは比較にならない、すこぶるのんびりした引越しで、お昼にサンドウィッチを食べながら文学談義をしたり…ある英語を与次郎が俗謡風の日本語に訳して「可哀相だとは惚れたと云う事よ」とやり、後から来た野々宮さんが「旨い訳だ」と言ったり…「暗闇」先生は鼻から「哲学の咽」を吐いたりしている。21世紀の私の引越しは味もそっけもない。
○終の棲家
転居通知のハガキに、終の棲家と書いたが、ご返事には新居、新生活などの言葉があった。新の字に照れたが、住所なら新でいいだろうと考えた。新だが終でもある。
言えば、一茶は故郷へ戻って「これがまあ…」と詠んだが、私は東京住まいをあきらめたという意味・意識が強い。
○畳と襖とトイレを新しく
そういう意識があり、「長居」を考え、借家ながら、少しばかりきれいにした。
奮発し、畳替え(6畳)、襖張り替え(8枚+天袋5枚計13枚)、ウォシュレット据付けの3大工事を実施した。畳と襖で61,950円、トイレ94,500円、引越し代60,000円、計216,450円。ほかにじゅうたん(半端サイズもの)、棚板とその他雑費を30,000円と少なく計算しても250,000円はかかった(TOTOのウォッシュレットは、補高便座といって、通常型より50_高くしたので価格も高くなった)。

これによって、郵便局2口座の残高がどちらも千円台になった。12月の年金支給日まではもたない。マイナス家計がしばらく続く。
そのため節電に励むほか(時宜にかなって。ガス暖房もケチケチと)、飲食費(居酒屋の飲み代など)、教養娯楽費(本とパソコン関係)も切り詰めなくてはいけない。
ついでにここで言えば、今月から医療費の負担が1割から3割へと3倍になった。心臓―心房細動に悪いくらいのショック。
これからは世の病に感染しないよう自分の病にも気をつけなくては…ハハ…(と、ここで力なく笑う)。
○アメニティ向上
青畳の匂いは強烈。気分鮮新。日焼けした襖をみる気疲れがなくなった。5センチアップの便座は快い。ムーヴ洗浄もできる。
机や机の周辺は、大沼のパソコン部屋と似たものになり、なにか可笑しいが、ちがうのは、振り返って後ろに手を伸ばせば、電子辞書も読みさしの本も年表類などに手が届くこと。その分、机上のモノが少なくなって使い勝手がいいこと。
些細なことだが、も一つ便利になったのは机―といってもラワンの板1枚―に両袖があることか(いままではマンションとパソコン部屋に各1個)。文具が左の一番上の引き出しに収まったから、机上はペン立て1個で済む。右上の引き出しにはまだ余裕がある。また、横手の押入れが資料入れだから、それによっても机の上がちょっぴりすっきりした。
ミニコンポはリモートコントロールだったから便利さに変わりはないが、音が真後ろから来ることになり、これはいかんともしがたい。突然の大音響に飛び上がることがある。
テレビの置き場所はない。どう考えても適所がない。うれしいくらいだ。
ここで恥ずかしいことを言うが、食べるところに寝るところ、そして読み書きするところが―がらんとした和室も―別々にあるなんて、しかも全部1人で使うなんて、生まれて初めて。

○引越し騒ぎのことはこれでお仕舞い
買い物と温泉については前号で触れた。温泉には3回行き、回数券も買った。
図書館へも映画館へも直通バスが―久しぶりのあるガ・フレが教えてくれた―1日何本か走っている。
図書館では安部公房の全集2冊を借りてきた。
「安部」や「阿部」にもピンからキリまであって、いまの同音政治家の騒ぎは、あれでお仕舞いだったはず、どころか、これからというから呆れる。政治はすでにそこまでつまらなくなったので、新聞購読は来月から1紙に減らすことにした。選挙騒ぎ中の新聞読みは時間の無駄と判断した。

ところで、当面の暮らしをどうするか。とりあえずは消費すること―買い溜め品が多い―、それから捨てること、もっと捨てる、もっともっと、をモットーにして(しゃれのまさないと勇気がくじけるから)。同時に、溜まった仕事(道楽)を少しでも進めることか。
○蛇足
繰り返しになるが、汚れ落としと片付けはまだまだ続く。で、以下はここまでのことを整理し、記録として箇条書きにして書いておくので、読まないでもけっこうです。

@体操しながら、思いつくとそちらへ
自分でいいアイデアと思う。そこへそれと異なるヒントが来ると、より良いアイデアと思う。苦笑しながら整えていく。
たとえば、客用和室の時計は、秒針の音がしない置時計に取り替えた。玄関の鏡は大型写真2点の額の裏側から紐を下げ、その隙間に垂らした。ダイニングと書斎の境いの襖のうち2枚は外し、2枚で間に合わせ、フリーな感じにした。それでクラシックの音が、食べながらもよく届くようになった。
A暖房 
ガス暖房はボタンを押せば作動。センサーで温度設定―各部屋のパネルによっても少しは調節可能。ベッドルームは効きが悪いのでカーテンを厚くするつもり。
下の階の暖気が上がってくるらしい。なぜか午後1時半になるとポカポカして来るので暖房を止めることにしている。経費節約。
B洗濯と物干し
洗濯機の汚れ落としから始めたが、やはり手洗い方式よりは余程いい、一度にたくさん洗える…なんて何十年も前の感想か。
物干し竿の懐かしさ。また、プラスティックになったが、洗濯ばさみの感触。
そのベランダで布団を干した。綿の敷布団と羊毛布団を久しぶりに。飛ばないよう、とりあえずはロープで縛って。
C風呂
家風呂も久しぶり―大沼ではもっぱらシャワーだったから。
20分で沸く。いやァ、いい気分。といっても、立棺式、といっては悪いが、長さを節約し深さで代償したのか、ゆったり・のんびりスタイルはとれない。しゃがんで温まる。何か貧しい入り方のような…。
DDIY
*些細なことだが、戸車のレールの釘打ち、納戸の中に買い物袋や孫の手をかける釘打ち。
額縁を支える紐を吊るすときの、知恵の輪のような金具―なんて言ったか―をねじ込むには最初に錐を使った。日曜大工ともいえない作業に興味がもてた。
*敷居を楽に滑らせるシリコンスプレーというものを教えてもらった。うっかり床にこぼしたら、そこがすべすべになり危なっかしい。
*サイドボードの棚増設用の板は、サイズ通りに切断してもらい、四隅に支えの金具―なんて言ったか―をはめ込んだ。2段増えた。
*ざるやしゃもじをぶら下げるフックを貼った。包丁を刺し置くモノは、私のアイデアをテスト中。
*これらの仕事は、小さいとき、父の仕事を見ていて覚えたもの。こういったことがいまも私は嫌いではない。
かつて世田谷の舎宅に住んだときは鶏小屋を作り、また、ステレオアンプやチューナーを載せるラックを作ったっけ。
*失敗もある。
ベッドルームにテーブルを置こうと、結局「こたつデスク」を買って代用としたのはいいが、組み立てるとき、床に釘が1本落ちていたことに気がつかず、天板を下にして脚を取り付けた。脚は4本だから、天板を回しながら組み立て、その間、釘の上を何度も擦ったものだから、新品のテーブルが傷だらけになった。
E骨董品陳列
始末の悪いガラクタは骨董品と思うこととし、和室の低い飾り棚!?に並べた。南部鉄の呼び鈴は涼しい音を出した。もう水の入らない塗物の一輪挿し、塗物と鉄製の2つのペン皿、いただきものの書道道具―雨端硯、中国の墨や太筆・細筆、文鎮(一つは高校の記念品)など―これは「丸の内朝飯会」のポスターを毎週書いていた時代があったので―。
いい品ではないがもう珍しくなった小さい算盤。果ては折り畳み将棋盤・啄木歌留多・トランプまでを並べ立てた。ガラクタ整理の一法。
保谷クリスタルの花瓶は、いくら洗っても透き通らない。ガラスクリーナで磨いてもダメ。ピカピカガラスには寿命があるのだろうか。
F思わぬ出物
前号では金子兜太氏ほかの手紙・ハガキを「掘り出し物」と称したが、かつてローマへ行くことになった直前の、捨て残しモノの箱から出てきたのが個人通信「妙」。全冊揃っているのは1組だけだったが、もう1組できた。ほかにも昔のものが出てきたが、言うほどのことはない。その合冊と、インターネット版「大沼通信」の製本が次の仕事。
Gさてこれから…

「風まじり 雨降る夜の 雨まじり 雪降る夜は 術もなく 寒くしあれば…(塩をなめ濁り酒を飲み)…ひげかきなでて 吾を除きて 人は在らじと 誇ろへど 寒くしあれば…寒き夜すらを 吾よりも 貧しき人の 父母は 飢え寒からむ 妻子どもは 乞いて泣くらむ この時は いかにしつつか 汝が世は渡る…」。山上臆良「貧窮問答歌」。

ランケは、歴史に進歩はないという意味のことを言ったらしいが、貧乏は、人によっては普遍の真理!?で、私など、いまそれを体現しているのではないかと思う。「気がつけばまた貧乏」の一生だった。最晩年の「貧窮問答」(歌)を考え、詠みたいくらい。

最後に、思いつきで言っておけば、さ行で、しぶとく、しなやかに。か行で、きちんと、こまめに、こぎれいに…これもモットーとして、もっともっと…。
一方に、生きている以上、ひとと社会に(この爺が)どうアンガージュするかも考える必要はあろうが…。
                                     おわり 

                             前号に戻る